The Path to a Text

[Audio version]

It was a curious sequence of events that led me yesterday morning to reading one of the best texts on literature I have ever read. I was teaching an English class early, and having asked my students for a topic to read about, they proposed Donald Trump. I found a rather funny article that we started reading, about how Trump is actually not a politically incorrect president—for being politically incorrect is a personal and witty decision—but rather and plainly a jerk.

Soon I wrote to a friend of mine who I thought would be interested in such a topic, and told her that I had found an article I wanted to read with her in one of our English study sessions. She agreed, and also confessed she hadn't yet done the homework I had assigned to her. "Hasten!," I replied, using a word she didn't know. Instead of translating it or explaining its meaning, I decided to complicate her life by sending her the poem in which I came to know it—Ulalume, by Edgar Allan Poe—and telling her to interpret the meaning from the context.

[Reading of Ulalume]

I really like that poem. Some fragments of it—like «Ah, hasten—Ah, let us no linger / Ah, fly!—let us fly!—for we must»—resound in my memory from time to time, so I decided to finally fulfill the task of memorising it. At first I looked for it on the web, but then remembered that it's easier to memorise from a physical book, because the location of the fragments relative to the pages helps to organise the schema; and while browsing the pages of the bilingual edition of Poe's poetry I have at home, I found an essay on the composition of The Raven that I had blamingly overlooked for years.

[Reading of The Raven]

The Raven is a perfect poem. I memorised it years ago, and I keep finding wonders to it while recalling its rythm, its images, its gloomy comicality driving to unavoidable melancholy. Forget about memorising Ulalume. That essay had to be gold in a golden case. And it was indeed.

Poeker card

Hereby, then, I recommend anyone into writing, or actually into any kind of creative activity, to read The Philosophy of Composition, by Edgar Allan Poe.

He specifies some technicalities of the metric that might bore a mind not so fond of classical poetry as mine, but that they may skip wihout losing the point at all. The core is, first, in the open declaration that, contrary to what many authors of the time wanted their readers to believe, a good literary work is not as much about inspiration and natural talent than about solving (with discarded drafts and self disappointments) an enigma kindled by an idea that needs its reasons to be found and properly stated; and second, in the step by step construction, from broad to specific, of that masterpiece that is The Raven, as an example of how such enigmas are solved by always keeping in sight the satisfaction of the intended public and the desire of originality.

I will say no more about its contents. Go read it. Enjoy it.

Perhaps a more modern point of view about literature would discard some of those ideas as not pertaining to how poetry (or even prose) is composed nowadays, but I think that's the great thing about points of view: We share them to learn from each other; they're there to help us grow, and accept, and enjoy. I hadn't, for instance, loved Picasso's work as I love it now before recieving this point of view: He had the skill and the talent to draw whatever you asked him for, but he decided to draw his distorted figures because that's how he felt the distorted world he lived in needed to be depicted.

Because Picasso was no jerk. He was politically incorrect.

Poe was a different kind of genius, who looked for distorsions in our minds (or his) and shaped them to amaze. So go read the essay and the poem, and his other poems, and his tales (even his never-resting novel, if you want), and then sleep well, and dream of the path to your sorrows and fears.

[Reading of Annabel Lee]

I remember so many things

[This is an English version of the article Me acuerdo de tantas cosas. It's an article about mnemonic systems, from simple to complex memorisation techniques. I use to start my articles by building a narrative towards the topic, but if you want to skip it you may go to the asterisk.]

For a couple years now I have been working on my own, doing any of the things I can do. I have been lucky enough to never, in my entire life, have needed to search for a job; it just comes; sometimes it comes so much that I have to reject. I get math and language classes, voice works, calligraphy, translations, proofreading, and some other things. I get some educational projects. One of those made me visit La Guajira four times this year. Designing a questionary for that project, I read a column by Moisés Wasserman with the title La palabra nos hace humanos (Word makes us human), in which he tells about several efforts to find the origin of language, because, according to many very serious people, that is what distinguishes us from the other animals.

I disagree. I am convinced that what makes us different is something else, something that many very serious people would perhaps deem dull, but which is very, very serious: imagination. Every act that is eminently human is a product of imagination: literature, art, technology, science, games, language, everything. What does not come from imagination (eating, sleeping, pooping, fornicating in missionary position) is common to all animals. Mi conviction is so big that I take the idea to the extreme. I design imaginary devices (characters, objects, spaces, stories) for everything: to interpret the world, to control my emotions, to alter my perception, to organise my ideas and my itineraries, to prevent getting lost in malls. To memorise.

Since last year I have a strong fondness of mnemonic systems. This goes beyond simple tricks to memorise specific data, like the famous "pure virgins never really tire" for the ideal gas law, or SohCahToa for trigonometric ratios. These are complex techniques that allow to memorise enormous sets of interrelated data. The word complex, as always, states only that they are composed of many elements; they are constructions that are actually very easy to learn and apply. You just need two things: practise and, above all, imagination.

I had designed some simple memorisation tricks before, which I will explain in a moment, and I have always been fond of memorising poetry, but last year I casually encountered several sources on the topic which broadened my possibilities: some videos by Ramón Campayo, an article in Esperanto on a magazine, and a biography of Giordano Bruno, who came out to be an old expert about it. And this year I found also an article by Martin Gardner that mentioned it. (Doesn't it happen to you that you are reading or doing different things and then they suddenly, unexpectedly, share a topic that seems to stalk you? It happened to me with epistemology of science, christian theology, this...)

* A simple example: if you want to memorise a short list, relate its elements with those of a known list, like the Harry Potter books, the colours of pool balls or your fifteen uncles and aunts, if you have them and know their relative ages. Then you create images that relate those lists in order. I use, among others, a modified and extended version of the colours of the Cuisenaire rods, those wooden pieces with which kids learn arithmetic. The correspondence is in the following table:

With this system I memorised the comissions of the Colombian Senate: the fifth, for example, is about environment, and I simply imagine a natural landscape filled with yellow plants in a room inside the Capitol. From time to time I use it for quick lists; I also used to keep at hand the order of the fourteen eight-thousanders. One could complain that having similar colours could make it difficult, so another thing that I take care of memorising very well are the names of colours. This code is also part of the system I built to memorise the Dewey Decimal Classification System, in which I asign an animal and a place to each digit as well.

I am not a musician, but I memorised easily the classic musical modes with a system I invented for them. On one hand, each mode is a sequence of tones (T) and semitones (S); on the other hand, vowels are classified as open (a, e, o) and closed (i, u). The correspondence is direct: tone with open vowel, semitone with closed vowel, and then I just make up words and with them images. First, I enter a space: a music room, with several instruments and a row of doors at right; behind each door there is a danger, and keywords associated with the danger and the way to evade it while suspenseful music sounds reveal the sequence. For example, the door for the phrygian mode leads me to an industrial freezer (obviously) where a pirate lord wants to kill me until I show him a wineyard. I get rid of the consonants and get iaeoiea, that is, STTTSTT. I made up this example in English for this version of the article. A full list in Spanish can be seen in my Instagram account (with a small mistake in the decoding of the ionic mode).

This example helps understand the mechanics of any complex mnemonic system. If you want to memorise a list or raw data, like numbers, musical intervals, dots and dashes or one of those super safe passwords made up with random characters, you must first code them in a way that allows you to transform them into something imaginable. A fundamental aspect of these techniques, which seems contradictory, is that the more detailed an image is, the easier it is to remember. If there is a background narrative, there is more information to recall, but it will be imprinted more strongly. (Really. I made a whole epic story, with mythology, paleonthology, medicine, environmental sciences, biology and all, just to memorise the atomic number of livermorium, and it worked perfectly.)

As a way to keep the attention and interest of my students (and I have new students almost every week, so this never expires), I show them some things I store in my memory. Sometimes it's the atomic numbers of chemical elements, which I memorised in a couple days when I was starting with this, but what amazes them the most are two things: many digits of the decimal expansion of some irrational numbers, and the calling codes of all countries in the world. I also know capital cities, flags, coats of arms and currencies, most of them by brute force. And with the same system I use for calling codes I memorise populations, surfaces and highest points above sea level. With a little variation I plan to store the GS1 prefix codes, which will allow me to know the country of origin of any product by looking at its barcode.

There it goes. The strategy that many memory champions use to store numbers, and which I adapted from the one used by Ramón Campayo, consists again in transforming raw information into words and then those into images and stories. Just as the system for musical modes had the consonants fill the spaces, in this case the stuffing are the vowels. Each digit corresponds to some consonant phonemes, as follows:

Technical note: each phoneme, represented by its symbol in the International Phonetic Alphabet and neutralised for English, is accompanied by an example word which includes it as its only pure consonant.

0: /ɾ/ (ray), /h/ (hay)

1: /t/ (oat), /d/ (day), /θ/ (oath), /ð/ (they)

2: /n/ (no), the ending /iŋg/ (wing)

3: /m/ (aim)

4: /k/ (oak)

5: /l/ (law)

6: /s/ (saw), /z/ (ooze), /ʃ/ (shy)

7: /p/ (pee), /f/ (fee)

8: /tʃ/ (ouch), /ɡ/ (gay), /dʒ/ (age)

9: /b/ (bee), /v/ (vow)

As an example, here go some calling codes, randomly chosen from an online country randomiser. As I know by brute force the location of every country in the globe, the first thing I do is to imagine the map, and the image develops in the corresponding place. Anyway, each image has something related to the country.

• Papua New Guinea: +675. In a casino there (the roulette has the flag on it), a dealer is making a shuffle. This one comes easy with a cross-reference, for the keywords I have for Papua New Guinea's surface are casino and chakra.
• Luxembourg: +352. Grand Duke Henri cuts a melon for his children; when it opens, it shows the flag of Luxembourg.
• Iran: +98. Picture the flag. A white sea in the middle has a beach on each side (a red one and a green one), towards which it fades in geometrical shapes.
• Denmark: +45. The famous statue of the Little Mermaid is a fake: it's made of coal.

With this I immediately retain phone numbers, account numbers, ID numbers (showing to someone that you have their personal data in your memory is very funny), and I am full of scientific data like values of universal constants, conversion factors and astronomic measures.

A last system I will show for now is the one I use to increase my vocabulary in German. I have been learning that language for a while and my grammar seems to be better than I myself believe, but I lack a lot of words. What I do is to memorise nouns. The space is a cave (the calling code for Germany is +49); masculine nouns are linked with earth, neuter ones with water and feminine ones with fire. For example, I can remember that knife is Messer and of neuter gender by imagining someone inside the cave splashing water with a knife and making a mess.

I know some other classic systems, like the famous memory palace, and there are many others I don't know. But more important than those which already exist are those which are yet to be invented; the ideal mechanics, I think, is that each persone create their own codes and with them their own images; after all, each person has different knowledge form which to code, and different experiences (or fetishes) from which to imagine. For many people, like medical doctors, archivers or actors, it's something extremely useful. Also, mental exercise is always good against illnesses (am I really that old that I speak about these things?). Plus it's very funny. Make sure to try it with something.

I will soon talk about other tricks, some of them surprisingly simple, and I will bring them with warm up exercises and all. For now, sleep well, and dream of cold drunk pirates.

REFERENCES

• WHITE, Michael. Giordano Bruno: el hereje impenitente. Javier Vergara Editor. Barcelona, 2002. Translation from English by Albert Solé.
• Ramón Campayo's videos are not available anymore; they were a limited free offer to promote a course offered by the platform Lectura Ágil.
• It would no t be easy to find the article in Esperanto; I opened it randomly form one of several El Popola Ĉinio magazines taht I have home. If I happen to find it I'll put the reference.
• GARDNER, Martin. "Los trucos de los calculistas ultrarrápidos", in Carnaval matemático. Alianza Editorial, S. A. Madrid, 1983. Translation from English by Andrés Muñoz Machado.
• Some other texts and videos found on internet.

Si tienes tu cabeza

[Un texto para hablar solo un poquito de un tema que me fascina y que es de lo más difícil: la traducción de poesía. Y es con un poema clásico, un poco cliché, pero es que es de lo mejor. Advierto, no por asustar, sino por promover el estudio: el texto es un poco técnico y para seguirlo con detalle es útil tener conocimiento teórico de poesía clásica: métrica, rima y armonía. Eventualmente publicaré algo instructivo sobre ello, que es una de esas cosas que me hacen cosquillas en la boca del estómago, como la lingüística, la teoría de categorías, bailar salsa y el Alpín de vainilla.]

Hay dos habitaciones a temperatura constante, diferente en cada una, separadas por un muro. Se abre un agujero en el muro. ¿Qué  sucede? Poco a poco se irá intercambiando el aire contenido en cada habitación, y al cabo de un tiempo, que será mayor cuanto más pequeño sea el orificio, las habitaciones compartirán la misma temperatura, el promedio de las temperaturas iniciales. Los propios dioses, de Isaac Asimov, una novela preciosa, parte de una premisa similar, pero en lugar de dos habitaciones se trata de dos universos, y su diferencia no está en la temperatura sino en el valor de la constante de Planck. El título, por otro lado, proviene de una frase de Schiller: «Contra la estupidez, los propios dioses luchan en vano.»

Hace unos días me senté a organizar el contenido de un par de bolsas que llevaban varios meses (más de doce, seguro) debajo de mi escritorio. Estaban llenas de papeles viejos de todo tipo: revistas, folletos, documentos impresos, apuntes, cuadernos, manuscritos y hasta recibos de caja. Entre todo lo que encontré había precisamente un recibo viejo, sucio, de un préstamo bibliotecario hecho en marzo de 2014: Los propios dioses. Pero no vengo a hablar de alienígenas blandos y duros, ni de intercambio de constantes universales, ni de la lucha contra la estupidez. En ese recibo, el peor lugar para almacenar una cosa así, encontré unas líneas manuscritas con una traducción mía de la primera estrofa de If..., un poema escrito por Rudyard Kipling que me fascina, y que, sí, es un poco cliché, pero es que es de lo mejor que hay por ahí para desgarrarse el espíritu y alimentarse de realidad. Va la versión original, para que os encantéis, y ya comentaré por qué me gusta tanto.

     If you can keep your head when all about you

     Are losing theirs and blaming it on you,

     If you can trust yourself when all men doubt you,

     But make allowance for their doubting too;

5    If you can wait and not be tired by waiting,

     Or being lied about, don’t deal in lies,

     Or being hated, don’t give way to hating,

     And yet don’t look too good, nor talk too wise:

     If you can dream—and not make dreams your master;

10  If you can think—and not make thoughts your aim;

      If you can meet with Triumph and Disaster

     And treat those two impostors just the same;

     If you can bear to hear the truth you’ve spoken

     Twisted by knaves to make a trap for fools,

15   Or watch the things you gave your life to, broken,

     And stoop and build ’em up with worn-out tools:

     If you can make one heap of all your winnings

     And risk it on one turn of pitch-and-toss,

     And lose, and start again at your beginnings

20   And never breathe a word about your loss;

     If you can force your heart and nerve and sinew

     To serve your turn long after they are gone,

     And so hold on when there is nothing in you

     Except the Will which says to them: ‘Hold on!’

25   If you can talk with crowds and keep your virtue,

     Or walk with Kings—nor lose the common touch,

     If neither foes nor loving friends can hurt you,

     If all men count with you, but none too much;

     If you can fill the unforgiving minute

30   With sixty seconds’ worth of distance run,

     Yours is the Earth and everything that’s in it,

     And—which is more—you’ll be a Man, my son!

Para comenzar, la métrica y la rima son perfectas: todos los versos son endecasílabos, y cada estrofa  respeta la forma ABABCDCD, así con mayúscula sostenida. Mirad cómo rima sinew con in you, o virtue con hurt you, o minute con in it; cómo hace que los dos primeros versos, ambos acabados en you, no rimen, y luego rimen perfectamente con sus parejas. La armonía, que mantiene tónicas las sílabas segunda, sexta y décima, solo tiene un tropiezo, en el verso 14; se pudo haber arreglado con un bisílabo agudo en el lugar de twisted ―¿tal vez corrupt, destroyed, debased?―, pero la palabra es twisted, la que dice lo que se debe decir, y decir las cosas como son a veces implica un sacrificio.

En segundo lugar, a pesar de que a primera vista parece tener aires de superación personal, el poema es en realidad todo lo contrario: habla de superar los obstáculos, sí, y de no dejarse acongojar, pero también de reconocer que todos los hombres, comenzando por nosotros mismos, somos una mierda. (Por si acaso, yo siempre uso la palabra hombre para referirme al homo sapiens en general, y varón para los de sexo masculino en particular.)

Me pareció que la traducción que anoté en el recibo no está mal. Respeta tanto la métrica como la armonía, y sigue la estructura de las rimas, todo lo cual es muy difícil de lograr sin arriesgar grandemente el contenido; porque en traducción de poesía, decir las cosas como son a veces es el sacrificio. Sobre todo cuando se traduce de inglés, un idioma cargado de monosílabos, a español, un idioma lleno de palabras largas. Transcribo aquí delante el texto del recibo; el verso que aparece de último era una segunda opción, en lugar del anterior.

Si tienes tu cabeza cuando el resto

la pierden y la culpa en ti aluden;

si en ti puedes confiar y así das puesto

a permitir que otros de ti duden;

si aguardas sin cansarte de la espera,

y logras no mentir entre mentiras,

u odiado no devuelves rabia fiera

y siempre con prudencia hablas y miras;

     y nunca demasiada prez inspiras;

La intención del usar inspiras en lugar de miras tiene que ver con que el original dice look too good, o sea, verte demasiado bueno, que no es lo mismo que mirar con prudencia (ni lo mismo, claro, que ser muy sexi). Decidí solucionarlo por otro lado, y sobre todo terminar la tarea. Lo que viene es la versión actual de la traducción, que permanecerá en revisión indefinidamente.

     Si la razón conservas cuando el resto

     La pierden y la culpa en ti aluden;

     Si en ti puedes confiar y aun das puesto

     A permitir que otros de ti duden;

5     Si aguardas sin cansarte de la espera,

     Y siendo calumniado, tú no mientes;

     Si odiado no devuelves rabia fiera,

     Y son tu voz y aspecto muy prudentes;

     Si sueñas, mas los sueños no dominan;

10    Si piensas, mas tus metas son mayores;

     Desastre y Triunfo junto a ti caminan,

     Y a ambos igual tratas de impostores;

     Si la verdad que has dicho ves torcida

     Por pérfidos para engañar profanos;

15    Si roto aquello por que das la vida,

     Te inclinas y lo rehaces con las manos.

     Si tu ganancia entera ves juntada

     Para arriesgarla en un lanzar de dado,

     Y pierdes y reinicias de la nada

20    Y no te muestras nunca derrotado.

     Si puedes todo nervio que te enreda

     Forzar para que sirva tras partir

     Y resistir cuando tan solo queda

     La Voluntad que insiste: «¡Resistir!»

25    Si hablando con la plebe eres un noble

     Y andando con los Reyes, un común;

     Si no hay rival ni amigo que te doble;

     Si en ti confían, con reserva aún;

     Si llenas el minuto imperdonable

30    Con actos que valieran el trajín,

     La Tierra es tuya y todo lo abarcable,

     Y, lo que es más, ¡serás un hombre al fin!

Observaciones
Las frases grises son aquellas con las que me siento menos cómodo, pero que por ahora están ahí a falta de algo que me contente. Y en particular:

Verso 1: el título del artículo se debe a una versión anterior del primer verso, la que se ve en el manuscrito; luego, en la ducha, se me ocurrió esta otra versión, que me dejó contento; era cosa de perder la cabeza y entrar en razón.
Verso 2: no me gustan dos cosas: la dialefa que se forma en ti aluden (aunque creo que también me gusta), y sobre todo la forma en que resulta ubicado el verbo aludir.
Verso 8: como puede verse en el manuscrito, este verso y el sexto eran diferentes; el cambio, hecho el 11 de noviembre de 2020, deja una versión que me parece más adecuada tanto en términos estéticos como de fidelidad semántica, pero no me convence llenar la sílaba flotante con la palabra muy.
Verso 11: en parte, siento que junto a ti caminan suena demasiado íntimo, en contraste con el impostores con que se remata la idea; por otro lado, me gustaría que el verso comenzara con si. Se me ocurren dos versos alternativos que me dejan igual de descontento, pero no menos: Si Triunfo y Caos/Fallo junto a ti caminan y Si el Triunfo y el Desastre se avecinan (esta la dejé en el manuscrito adjunto).
Verso 16: no me molesta con las manos, pero el original habla de worn out tools, herramientas maltrechas, y tal vez se logren incluir. Como puede verse en la versión anterior en el manuscrito, cambié el inicio de este verso por uno que mejorara la traducción de stoop, y que, incidentalmente, también quitó una elisión (si eso tiene sentido) e hizo la oración más gramatical.
Verso 18: la rima en asonante que queda entre manos y dado se me hace un poquito cacofónica, al igual que la aliteración entre juntada y dado.
Verso 21: creo que este es el verso con el que más he peleado, y no logro dominarlo; no me gusta ese enreda, saca de contexto, y quiero mencionar más que los nervios, que ahí van tendones y corazón también, pero el verso 23 me restringe.
Verso 23: tampoco puedo cambiar queda por resta, porque se agranda demasiado la aliteración, ni poner solo de última, porque me restringe más.
Verso 27: estoy seguro de que doblar no sustituye claramente a herir o lastimar, e incluso puede dar a entender otras cosas.
Verso 30: no estoy seguro de si trajín me gusta (puede incluso que me guste mucho), pero sí estoy convencido de que queda mejor que cualquier construcción que rime al cambiar al fin por hijo en el último verso.

Como digo, el texto estará en constante revisión, lo cual incluye tener en cuenta comentarios, sugerencias y críticas de quien quiera darlas. Con este artículo abro un orificio a otras perspectivas, a otros universos, para que se intercambien poco a poco sus contenidos y se construya un equilibrio. Al fin y al cabo, de eso se trata el conocimiento y de eso se trata la cultura.

Una crítica no acepto: «Ay, es que si te pones con eso de preservar la métrica y la armonía y la rima se pierde contenido.» Ya sé. Yo mismo lo dije, y ya hay suficiente gente traduciendo de forma literal sin preservar los detalles estructurales; yo quiero fijarme en esos detalles. Además, soy matemático; las estructuras son lo mío. Hacer estas traducciones así es un reto personal.

Aunque me encontrare en calzoncillos, aunque sucediere en la ducha, correré a editar este artículo cada vez que surja algo que parezca mejorar la traducción. Cuando queráis mejorar algo, id a la ducha; es infalible. Dormid rico, y soñad con el Triunfo y el Desastre.

Sleep well, and dream, but don't make dreams your master.

Referencias
El poema de Kipling se encuentra en todas partes y es de uso libre. Las dos imágenes son tomadas por mí, de manuscritos hechos por mí, de una traducción hecha por mí. Soy su amo y señor, como dicen.

Me acuerdo de tantas cosas

[Decidí retomar mi blog. Hace algunos años ―no importa cuántos exactamente―, con poco o nada de quehaceres obligatorios y nada en particular que me interesara en la red, decidí leer completo, casi de un tirón, un blog que encontré casualmente, llamado Lector Constante (en el que también aparecen referencias a Moby Dick en algún lado). Más que decidir leerlo, necesité leerlo; me pareció maravilloso, y me inspiró para llevar el mío con más rigor. Lo llevé durante un par de años y luego me distraje con otras cosas. En varios momentos quise volver a leer aquel blog, pero el enlace por el que lo había encontrado la primera vez ya no correspondía; hace unos días lo encontré de nuevo, y fui feliz, y me volví a inspirar. Ya veremos cuánto me dura el ánimo esta vez.]

Tengo en mente muchos textos, incluso algunos que podrían tener formato de video, sobre temas diversos de lenguas, lingüística y literatura. Sin embargo, para retomar este espacio con cierta contundencia, quiero hablar de otra cosa. Pero continuaré con mi modus operandi de siempre: vendrán primero unos párrafos introductorios, al parecer fuera de foco, que conducirán paso a paso al tema principal. Quien quiera ir al grano puede saltar hasta el asterisco.

Hace un par de años trabajo por mi cuenta, aprovechando cualquiera de las cosas que sé hacer. He tenido la suerte de que nunca, en toda mi vida, he tenido que buscar empleo; simplemente resulta; a veces tanto que tengo que rechazar. Salen clases de matemáticas y lenguaje, locuciones, caligrafías, traducciones, correcciones de estilo, y otras cuantas cosas. Salen proyectos de educación. Uno de ellos me hará visitar la Guajira unas cuatro veces en esta segunda mitad de 2019; es con JADA, una fundación educativa que está haciendo muy buenas cosas en varias partes del país. Diseñando un cuestionario para ese proyecto, leí una columna de Moisés Wasserman titulada La palabra nos hace humanos, en la que relata varios esfuerzos investigativos por encontrar el origen del lenguaje, pues, según muchas personas muy serias, eso es lo que nos distingue de los demás animales.

Discrepo. Estoy convencido de que lo que nos hace diferentes es otra cosa, algo que muchas personas muy serias tal vez rechazarían, pero que tiene mucha, muchísima seriedad: la imaginación. Todo acto eminentemente humano es producto de la imaginación: la literatura, el arte, la tecnología, la ciencia, los juegos, el lenguaje, todo. Lo que no proviene de la imaginación (comer, dormir, excretar, fornicar en posición de misionero) es común a todo animal. Mi convicción es tan grande que llevo la idea al extremo. Diseño dispositivos imaginarios (personajes, objetos, espacios, historias) para todo: para interpretar el mundo, para controlar mis emociones, para alterar mi percepción, para organizar mis ideas, para no perderme en los centros comerciales. Para memorizar.

Desde el año pasado tengo una fuerte afición por los sistemas mnemotécnicos. Esto va más allá de trucos simples para memorizar datos particulares, como el famoso pájaros volando igual a número de ratones trotando para la fórmula de los gases ideales, o SohCahToa para las razones trigonométricas. Se trata de técnicas complejas que permiten memorizar conjuntos enormes de datos interrelacionados. La palabra complejo, como siempre, solo indica que están compuestas de muchos elementos; son en realidad armazones muy fáciles de aprender y aplicar. Solo se necesitan dos cosas: práctica y, sobre todo, imaginación.

Ya antes había diseñado algunos trucos de memorización simples que explicaré en un momento, pero el año pasado me topé por casualidad con varias fuentes sobre el tema que me ampliaron las posibilidades: unos videos de Ramón Campayo (solo sobre memoria, que yo a la superación personal no le voy); un artículo en esperanto en una revista, y una biografía de Giordano Bruno, quien resultó ser un viejo experto en el tema; y este año me topé además con un artículo de Martin Gardner que tocaba el asunto. (¿No os pasa que estáis leyendo o haciendo cosas diversas y resultan, inesperadamente, compartir todas un tema que parece perseguiros? Me pasó con la epistemología de la ciencia, con la teología cristiana, con esto...)

* Va un ejemplo simple: para memorizar listas cortas, relacionas sus elementos con los elementos de una lista conocida, como los libros de Harry Potter, los colores de las bolas de pool o los quince tíos por parte de mamá, si los tienes y sabes en qué orden van. Luego creas imágenes que relacionen las listas según su orden. Yo utilizo, entre otras, una versión alterada y extendida de los colores de las regletas de Cuisenaire, esas piezas de madera para enseñar aritmética a los niños. La correspondencia está en la tabla que sigue.

Con este sistema memoricé las comisiones del Senado colombiano: la quinta, por ejemplo, es la de medio ambiente, y me basta imaginar un paisaje frondoso de plantas amarillas en una sala del Capitolio. De vez en cuando lo uso para listas rápidas; lo utilizo también para un dígito adicional de las poblaciones del mundo. Podría decirse que tiene la dificultad de incluir colores muy similares, pero se sabe que llamar a las cosas por su nombre permite distinguirlas mejor, así que otra cosa que me preocupo por memorizar muy bien son los nombres de los colores. Este código también forma parte del sistema que armé para memorizar la clasificación decimal Dewey, en el que asigno además un animal y un espacio a cada dígito.

Sin ser músico, memoricé con facilidad los modos musicales clásicos con un sistema que inventé para el caso. Por un lado, cada modo es una sucesión de tonos (T) y semitonos (S); por otro, las vocales se clasifican como abiertas (a, e, o) y cerradas (i, u). La correspondencia es tal cual: tono con vocal abierta, semitono con vocal cerrada, y luego es cosa de hacer palabras y con ellas imágenes. Ante todo, entro a un espacio: una sala de música, con varios instrumentos y una hilera de puertas a la derecha; tras cada puerta hay un peligro, y las palabras clave asociadas al peligro y a la manera de sortearlo mientras suena música de suspenso revelan la sucesión. Por ejemplo, la puerta para el modo frigio me lleva a un congelador industrial (obviamente) infestado de cucarachas, a las que mato con una pistola antes de salir. Me deshago de las consonantes y queda uaaaioa, o sea, STTTSTT. La lista completa de las imágenes aparece en mi cuenta de Instagram (con un pequeño error en la decodificación del modo jónico).

Este ejemplo ayuda a entender en qué consiste cualquier sistema mnemotécnico complejo. Para memorizar una lista de datos crudos, como números, intervalos musicales, puntos y rayas o alguna de esas contraseñas superseguras hechas con caracteres aleatorios, primero hay que codificarlos de algún modo que permita transformarlos en algo imaginable. Un aspecto fundamental en estas técnicas, que parece contradictorio, es que cuanto más detallada sea una imagen, más fácil es memorizarla. Si hay todo un trasfondo narrativo, habrá más información que memorizar, pero se quedará impresa con más fuerza. En serio.

Como una forma de mantener la atención y el interés de mis estudiantes en mis clases (y tengo estudiantes nuevos casi cada semana, así que esto nunca caduca), les muestro algunas cosas que almaceno en mi memoria. A veces son los números atómicos de los elementos químicos, que aprendí en un par de días, pero lo que más les sorprende son dos cosas: muchos dígitos de la expansión decimal de algunos números irracionales y los prefijos telefónicos de todos los países del mundo. También me sé las capitales, banderas, escudos y unidades monetarias, casi todos a fuerza bruta. Y con el mismo sistema que uso para los prefijos telefónicos memorizo poblaciones, superficies y alturas máximas sobre el nivel del mar. Con una pequeña variación planeo almacenar los prefijos de códigos GS1, que me permitirán saber por su código de barras de qué país viene cualquier producto.

Aquí va. La estrategia que usan muchos memorizadores para almacenar números, y que yo adapté de la que usa Ramón Campayo, consiste de nuevo en convertir la información cruda en palabras y luego estas en imágenes e historias. Así como en el sistema para los modos musicales las consonantes eran de relleno, en este caso el relleno son las vocales. Cada dígito se corresponde con algunos fonemas consonánticos, según como se muestra a continuación.

Nota técnica: cada fonema, representado por su símbolo en el Alfabeto Fonético Internacional y neutralizado para el idioma español, viene acompañado por una palabra de ejemplo que lo incluye como única consonante pura; se tiene en cuenta ceceo y se asume yeísmo.

0: /ɾ/ (oro), /r/ (hierro)

1: /t/ (té), /d/ (odio)

2: /n/ (no), /ɲ/ (uña)

3: /m/ (humo)

4: /k/ (eco), /x/ (ojo)

5: /l/ (ala)

6: /s/ (hueso), /θ/ (hoz)

7: /p/ (hipo), /f/ (fe)

8: /tʃ/ (hecho), /ɡ/ (higo), /ɟ/ (olla, hoyo)

9: /b/ (huevo)

Como ejemplo, van unos prefijos telefónicos, tomados al azar con un generador aleatorio de países. Como conozco a fuerza bruta la ubicación de cada país en el globo, lo primero que hago es imaginar el mapa, y en el lugar correspondiente se desarrolla la imagen. De todos modos, cada imagen trae alguna cosa asociada al país.

• Etiopía: +251. Un niño etíope está triste porque le acaban de anunciar que su examen fue anulado.
• Luxemburgo: +352. Un león se pasea muy contento luciendo su melena recién teñida con los colores de la bandera de Luxemburgo. Para mayor facilidad, resulta que el escudo de armas de Luxemburgo tiene tres leones, dos de soporte y uno en el campo.
• Irán: +98. Las figuras hacia el centro de la bandera de Irán resultan ser un montón de bichos caminando en todas direcciones.
• Dinamarca: +45. La gente va a ver la estatua de la sirenita, que es una mujer con cola de pez.

Gracias a esto retengo de inmediato números de teléfono, de cuenta, de envío, de reserva, de identificación (mostrarle a alguien que te sabes de memoria sus datos personales es muy divertido), y estoy lleno de datos científicos como valores de constantes universales y medidas astronómicas. Una que resultó cómoda es «el diámetro de la Tierra es tan pequeño»: 12 742 km.

Un último sistema que mostraré por ahora es el que uso para ampliar mi vocabulario en alemán. Llevo ya un buen tiempo aprendiendo esta lengua y en gramática parece que estoy mejor de lo que yo mismo creo, pero me faltan muchas palabras. Lo que hago es memorizar sustantivos, con su género. El espacio es una cueva (el prefijo telefónico de Alemania es +49); los sustantivos masculinos van asociados con tierra, los neutros con agua y los femeninos con fuego. Por ejemplo, para recordar que cuchillo es Messer y de género neutro, imagino un cuchillo dentro de la cueva cortando una mesa hecha de agua.

Conozco algunos otros sistemas clásicos, como el famoso palacio de la memoria, y existen muchísimos otros que desconozco. Pero más importantes que los que ya existen son los que están por inventarse; lo ideal, creo yo, es que cada quien cree sus propios códigos y con ellos sus propias imágenes; al fin y al cabo, cada quien tiene conocimientos diferentes a partir de los cuales codificar, y experiencias (o fetiches) diferentes a partir de las cuales imaginar. Para muchas personas, como médicos, archivadores o actores, resulta supremamente útil. Por otro lado, el ejercicio mental siempre es bueno para combatir enfermedades (¿en serio estoy tan viejo que hablo de esto?). Además, es muy divertido. No dejéis de intentarlo con alguna cosa.

Pronto hablaré de otros trucos, algunos sorprendentemente sencillos, y los traeré con ejercicios de calentamiento y todo. Por ahora, dormid bien, y soñad con leones peliteñidos.


REFERENCIAS

• WHITE, Michael. Giordano Bruno: el hereje impenitente. Javier Vergara Editor. Barcelona, 2002. Traducción del inglés por Albert Solé.
• Los videos de Ramón ya no están disponibles; eran una oferta gratuita limitada como promoción de un curso que ofrecía la plataforma Lectura Ágil.
• No sería fácil encontrar el artículo en esperanto; lo abrí al azar de una de varias revistas El Popola Ĉinio que tengo en casa. Si lo llego a encontrar pondré la referencia.
• GARDNER, Martin. "Los trucos de los calculistas ultrarrápidos", en Carnaval matemático. Alianza Editorial, S. A. Madrid, 1983. Traducción del inglés por Andrés Muñoz Machado.
• Otros tantos videos y lecturas sueltos por la red.
• Las únicas dos imágenes que aparecen acá son hechas por mí, una en PowerPoint y otra dibujada a partir de una fotografía de un león que encontré en la red. La fotografía tiene derechos de autor, pero el león no, así que puedo dibujarlo.

De la influencia ejercida por los Lidenbrock

Hace un par de horas irrumpí en la estación Museo Nacional, que aún no se inaugura. En términos más coloquiales, me colé. Pero la historia empieza un poco más atrás. Los impacientes pueden saltar al párrafo estrellado y luego leer los preámbulos.

Tal vez fue en séptimo u octavo grado cuando comencé a leer Viaje al centro de la Tierra. Cuando Axel se perdió, desesperanzado, en las galerías subterráneas previas al encuentro del mar interno, también se perdió, durante una clase de educación física, mi ejemplar de la novela. No la retomé hasta hace unos días; ya me quedan tres capítulos para terminar, y ha sido fascinante. He creído que lo que quiero contar merece que pause por un rato.

La universidad ha estado cerrada ayer y hoy; a falta de clase y porque me levanté temprano a desayunar con Daniel y Santiago (dos grandes amigos míos que se quedaron en casa anoche), decidí hacer lo que llamo un día biblioteca: No toco ningún aparato electrónico; tomo un libro, y eventualmente la lectura me llevara a consultar otro; cada lectura me lleva a una nueva, y sigo la cadena hasta que el sueño me venza o llegue otro compromiso, interrumpiéndome solo para ir al baño y comer. La última vez que lo hice pasé de Canetti a Broch, luego —inevitablemente— a Virgilio, y no recuerdo a qué más cosas. Huelga decir que vivo en una biblioteca.

Antes de levantarme tuve un sueño evidentemente creado bajo el influjo de Verne: me convertía en un aventurero que recorría el mundo en busca de las maravillas que aparecen en los libros, pero no como turista, sino como explorador. Me regocijaba al contemplar unas ruinas mongolas cubiertas de flores rojizas que no sé si existen pero que se veían tal y como las había visto en un libro que jamás he consultado. Todo el día estuve pensando en mi rechazo al turismo, que arruina la aventura; ¿para qué un guía que cuente la historia en su sitio, si existen los libros? Los sitios son para vivirlos.

Hoy comencé —¿o debo decir seguí?— con Viaje al centro de la Tierra, y las lecturas que se desprendieron de allí fueron todas académicas, para aclararme el lenguaje técnico tan preciso del autor. Fueron mencionados el ictiosaurio y el plesiosaurio; del primero encontré sin dificultad una imagen en una enciclopedia temática, que mencionaba al segundo pero no lo mostraba; busqué en vano una lámina en otro libro, u otro libro que pudiera contener una. También me enteré de qué es el fuego de San Telmo. Se habló de los periodos cuaternario y terciario, del plioceno…, y mi ignorancia (o mi olvido) sobre las edades de la Tierra me hizo abrir una revista especial editada por Muy Interesante —que incidentalmente se llama Muy Especial— con el título Historia de la Tierra: Del big bang al origen de la vida en nuestro planeta. Estaba ya influyendo el magma en la conformación de la corteza cuando llego la hora de salir a otro compromiso.

Una amiga, aún ignoro por qué, se acordó de mí al ver cortos de Crimen con vista al mar, una película colombo-española recién estrenada que pinta de buena talla, porque la produce el mismo que produjo El secreto de sus ojos. Habíamos quedado de ir a verla esta noche, a las siete y veinte, y de encontrarnos a las siete; llegué un par de minutos antes. La misma clase de evento que mantiene cerrada mi universidad tenía bloqueadas las vías cercanas a la Universidad Pedagógica Nacional, por donde ella debía pasar para encontrarse conmigo, y en un mensaje de texto me dio a entender que no llegaría. Decidí, en todo caso, sentarme a proseguir con mi lectura. Me encontré por alegre casualidad con Óscar Donato, profesor joven de filosofía en la Universidad Libre que, tras haber sido alumno de mi padre, se convirtió en gran amigo de la familia, como ha sucedido con varias personas; calificó de delito el leer tan placenteramente como lo hacía yo en ese momento.

*A las ocho, luego de un par de capítulos vertiginosos, comencé el regreso a casa, a pie. El camino que tomo atraviesa el Parque Central Bavaria y los barrios Teusaquillo y La Soledad, y por lo tanto es forzoso acercarse al Museo Nacional. La estación de TransMilenio que lleva su nombre y queda frente a él, bajo tierra, no ha sido inaugurada; quise acercarme inocentemente a ver cómo era la parte externa. Encontré la puerta de seguridad entreabierta, bajo ella un espacio de unos cuarenta centímetros por donde cabía perfectamente todo mi cuerpo. Pensé en solo agacharme a mirar. Ante la soledad manifiesta e impelido por el espíritu aventurero de Axel y el profesor Lidenbrock, no dudé de nuevo y me deslicé al interior de la estación.

Estaba desierta. A cada extremo del subterráneo se levanta una bóveda de entrada, y una escalera recta y una rampa circular permiten el descenso; bajé por la escalera sur y recorrí, lento y emocionado, todo el trayecto en línea recta hacia el norte. Me sentía dueño del lugar y dueño de mis recorridos; recordé mi repulsión al turismo dirigido y me dije que ese es el tipo de cosas que quiero hacer, pero en todo el mundo y en los lugares más místicos. Recordé mis excursiones por rincones perdidos de la universidad, en el sótano de la biblioteca (antes y después de la remodelación), en el colegio de noche, en el bosque de biología… Creí ver en el túnel los minerales y formaciones rocosas que Axel y su tío vieron en las entrañas del planeta. Sentí vértigos de sola emoción. Tuve el ligero temor de que la abertura por la que entré fuera cerrada, pero el paso de un bus abrió por accidente las puertas laterales, y junto con el hecho de que había luz eléctrica plena me dije que en cualquier caso podría salir por allí, presionando el botón de apertura de emergencia.

La entrada norte tenía la puerta de seguridad abierta casi del todo y un guardia de seguridad con el acento ‘ñero que suele caracterizarlos la vigilaba. Me vio. Antes de que dijera cualquier cosa, tomé la autoridad a la vez que cedía a lo inevitable y le dije «Sí, ya salgo». Me preguntó que hacía adentro, cómo entré, por dónde; a todo respondí con calma sin dejar de caminar, como si el hombre fuera un transeúnte que me pregunta por el clima o la hora. Me alejé, atravesé el Parque Central Bavaria y los barrios Teusaquillo y La Soledad, y llegué a casa.

Laurita, mi hermana, me acaba de hacer notar la injuria que he cometido. ¡No bailé dentro de la estación!

Catorce

Es increíble cómo dejo borradores acumulados y publico textos escritos de un tirón. Pero la universidad me tenía ocupado, luego las vacaciones me tenían ocupado, las lecturas me mantienen ocupado, estoy saliendo con una chica que me mantiene ocupado… Sobre todo es pereza, y exceso de facilidad para la distracción.

Basta con leer el soneto que hay al final para tener el núcleo del artículo. La primera sección presume de una lectura que estoy haciendo, y la segunda profundiza algunas pistas sobre el soneto, y explica cómo llegué a él.

 

Esbozo del sueño de Borges

Debo presumir: estoy leyendo con juicio Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid, el famoso libro de Douglas R. Hofstadter del que no se pude decir de qué habla porque habla de todo. Debo presumir aún más: aunque me doy cuenta de que es un libro difícil de leer, no me lo ha parecido tanto; requiere ciertos conocimientos básicos de matemática, música, lógica, computación, lingüística, literatura y otras tantas cosas; requiere un gusto, incluso una pasión, por los juegos de lenguaje y los prodigios estructurales de la naturaleza; es como si lo hubieran escrito para mí; siento que he sido criado para leerlo (sonaría más exacto en inglés: I think I have been raised to read it).

Por el lado editorial, he de decir que tengo la edición de Vintage Books en el original inglés publicada en Nueva York en 1980. Que la primera publicación fue hecha el año anterior por Basic Books, allá mismo. Que el libro ganó un premio Pulitzer. Y que tengo una edición en español de Tusquets Editores impresa en Barcelona en 1987 en traducción de Mario Usabiaga y Alejandro López Rousseau que consulto de vez en cuando. También hay que agregar que se trata de un libro intraducible.

En cuanto al contenido cometeré el pecado de decir pocas cosas. Cada uno de los veinte capítulos va precedido por un «diálogo entre Aquiles y la Tortuga»; ellos dos, y a veces más personajes, resultan envueltos en situaciones o conversaciones que van dando a entender el contenido filosófico del capítulo que viene; incluso, la forma misma del diálogo es a menudo reflejo de su contenido, como en el divertido Crab Canon, en el que hablan de una obra de Bach y una de Escher que son iguales cuando se interpretan en sentido contrario; lo mismo sucede con el diálogo mismo. El autor confiesa que su intención es acercarse poco a poco a conceptos complejos que permitan describir al menos algunas características formales del pensamiento humano. Lo hace aprovechando los derroches de inteligencia en que consisten los trabajos de Gödel, Escher y Bach. El texto toca tantos temas que podría ser el primer esbozo del Libro Total con el que soñaba Borges.

Hay otro diálogo en el que forma un acróstico que es a su vez un acróstico. Hay otro en el que juega con los nombres de Bach y Cage, para mostrar unas relaciones musicales. Enfatizo en los juegos de palabras porque, como dije, lo de que estoy leyendo a Hofstadter es para presumir (y, desde luego, para recomendar: ¡leedlo!). En realidad quiero hablar es de unos juegos de lenguaje hechos por Edgar Allan Poe.

 

Superar la mala suerte

Me gustaría decir que no tengo nada de supersticioso, pero debo admitir que acostumbro confiar más en las personas que cumplen en la segunda mitad del año, o en mayo o en enero; es un prejuicio del que deseo deshacerme. En todo caso, me gusta jugar a que soy supersticioso: me visto de verde los viernes que van después de un jueves 12, no paso bajo escaleras, nunca abro un paraguas bajo techo y evito a toda costa el número que sigue al doce. Pero no es en serio, lo juro. Por ejemplo, me gustan mucho los gatos, y me encanta cuando me cruzo con alguno en la calle, sin importar el color.

Si el número que sigue al doce es de mala suerte, el que sigue es el que marca la superación de la mala suerte. Me encanta el número 14, por lo bonito que suena en español, porque suena a buena suerte, porque es el número de versos de un soneto. Sí, por eso último. Poe, un tipo que prefería cruzarse con gatos negros, escribió una vez un soneto que parecía no tener mayor sentido:

An Enigma

"Seldom we find," says Solomon Don Dunce,
"Half an idea in the profoundest sonnet.
Through all the flimsy things we see at once
As easily as through a Naples bonnet-
Trash of all trash!- how can a lady don it?
Yet heavier far than your Petrarchan stuff-
Owl-downy nonsense that the faintest puff
Twirls into trunk-paper the while you con it."
And, veritably, Sol is right enough.
The general tuckermanities are arrant
Bubbles- ephemeral and so transparent-
But this is, now- you may depend upon it-
Stable, opaque, immortal- all by dint
Of the dear names that he concealed within 't.

En realidad, el único verso que importa realmente es el último. Pero todos los versos tienen una parte indispensable. Poe jugó el mismo truco en otra ocasión, usando veinte versos agrupados en cuartetas consonantes del tipo ABAB: era una carta de San Valentín, que se celebra hoy en los países en los que se celebra. No dijo para quién era, pero lo dijo.

Yo me copié, como siempre; tengo la pasión por los juegos de lenguaje avivada por el texto de Hofstadter. Sin referencia alguna al pop sueco, escribí un soneto endecasílabo bajo la clásica forma ABBA-CDDC-EFG-EFG, que titulé Enigma de San Valentín. El texto no parece tener mucho sentido, y puede llegar a sonar poco armonioso, pero la estructura es perfecta a fuerza de sinéresis y sinalefas, y me jacto de haber logrado el truco.

 

Enigma de San Valentín

Medita Edgar Poe en su recinto;
calibra las palabras, las provoca,
para un par de poesías donde invoca
aquí al Rey Salomón, en otra a Pinto.

Buscadlas y encontrad el truco oculto
que un Allan dedicaba a dos amadas.
Mirad el descender de las cascadas:
decir que caen recto es un insulto.

La cuenta junta sílabas: son once
las letras al sumar los apellidos,
que dicen: «renacido de los muertos».

Enigma, un prodigio escrito en bronce,

y Valentín habrán de ser leídos.
«¡Es ella!», vociferan los expertos.

Rareza de rarezas

Las tiendas

Cierto jueves (8 de julio de 2010, lo recuerdo bien) iba yo caminando hacia el centro de Bogotá, subiendo por la avenida calle 19. A la altura de la carrera 15 ó 16, encontré el almacén más extraño que he visto: no vendían nada. Sin embargo, estaba abierto, exhibido, como si esperara la llegada de cualquier cliente; y era grande, bastante grande. Sucedió de esta forma: Iba yo, desde luego, de occidente a oriente, y de repente vi a mi derecha una fachada de portones de vidrio, puertas corredizas abiertas, tras la cual se veía un mostrador; era uno de esos mostradores de tienda cuyo diseño favorece confusiones: vidrio por ambos lados, cerrado al frente, puertecillas deslizantes atrás y el diálogo:

—Yo quiero de estas galletas.

—¿De cuáles?

—Éstas, las que están aquí —el cliente las indica golpeando con un dedo el vidrio que de ellas lo separa. Entonces el vendedor se ve en un dilema. Si se asoma por encima del mostrador para intentar ver qué galletas golpea el cliente, va a parecer una persona tosca y de mal gusto; pero si no se asoma e intenta adivinar por el sonido, o por la distribución, o por el tipo de vibraciones que se producen en el escaparate, muy probablemente tendrá que hacer varios intentos, mostrándose como un desconocedor de su negocio. Al fin resuelve:

—¿Cómo se llaman?

—Ay, no sé, la etiqueta está del otro lado —«¡Carajo!», piensa el vendedor. Y de alguna forma termina resolviéndose el problema.

—¿Éstas?

—No, más a la derecha… Ay, perdón, a la izquierda… Sí, ésas. Gracias.

Este mostrador que vi escapaba de esos problemas. Estaba vacío. Me extrañé, pero noté que el almacén era más grande; entonces observé la siguiente vitrina. También estaba vacía. Enfoqué, para ahorrarme pasos, un plano general. El almacén era realmente grande, y tenía, ordenadas en filitas y columnas en toda su extensión, con pasillos intermedios para el tránsito, por lo menos unas cuarenta vitrinas de diversas formas y colores. ¡Pero todas estaban vacías! Es la tienda más rara que he visto…

Y mi hermana menor me cuenta que una vez vio otra tienda en la que no vendían nada. Había un montón de maniquíes, todos desnudos. Algo pasa con el comercio en este país…

El libro

Y si estas dos tercas tiendas no son suficientemente extrañas, veamos qué sucede con esta otra anécdota, que ya no tiene que ver conmigo ni con mi familia. Tiene que ver, digamos, con las bocas de los tuáregs (un pueblo nómada africano, según Google); y si es incómodo en occidente que las musulmanas tengan que taparse la cara, he aquí la contraparte:

«397. Los tuáregs (…) consideran tabú la boca, pero solo la de los hombres. De ahí el velo, el litham, que éstos llevan siempre delante de la boca y que no se quitan ni aun para comer en presencia de su esposa.»

¿Y qué tal esta inverosimilitud, que muestra que además de estancar a la física por siglos, muchas otras cosas se pueden lograr con el solo renombre?:

«1108. Aristóteles, uno de los grandes sabios que han existido, afirmaba que la mosca doméstica común tiene cuatro patas. Este hecho, de por sí, carece de importancia, pero la afirmación de Aristóteles fue repitiéndose libro tras libro hasta mediados del siglo pasado [s. XVIII], a pesar de lo fácil que es para cualquiera comprobar que dicha mosca tiene seis patas.»

Un día, organizando libros en la sala, más específicamente la sección de diccionarios, mi padre me mostró un libro del que yo nunca me había percatado: el Diccionario ilustrado de Rarezas, Inverosimilitudes y Curiosidades (DRIC), que es, en sí mismo, toda una rareza, una inverosimilitud y, sobre todo, toda una curiosidad.

Ese mismo día lo ojeé divertido un rato. Desde entonces, lo saco y lo miro de vez en cuando. Sobre todo cuando quiero buscar algo corto e interesante para este artículo, que está en proyecto desde hace mucho tiempo. Ahora mismo lo tengo abierto sobre el escritorio, y tras la infructuosa búsqueda de un colofón, me dispongo a dar sus referencias:

La recopilación de datos, su organización y su redacción en estilo decimonónico tardío fueron labor de Vicente Vega. Debajo de “Editorial Gustavo Gili, S. A.”, pone “Barcelona (15) - Rosellón, 87-89” (la dirección, adivino), y más abajo, “MCMLXII”; así de viejo será el libro que está fechado en números romanos. Esta que tengo es la segunda edición, cuya portada presento:

Las anécdotas

En un curioso orden alfabético, las anécdotas están organizadas según el tema del que tratan, y van numeradas de corrido, desde 1 hasta 3208; aquellas que provienen de otra publicación están acompañadas de la respectiva referencia (a veces más larga que la anécdota misma). Por ejemplo, la de los tuáregs está en el apartado Boca, y la de Aristóteles en Error. Y digo que es un orden curioso porque la primera pudo bien haber estado en Censura como la segunda en Mosca, y acabo de corroborar que ambos apartados existen. En Censura aparecen contradicciones como ésta:

«602. No obstante que Méhul habíase convertido en el músico oficial de la Revolución francesa, le fue prohibida su ópera Mélidore et Phrosine, que tiene por tema un incesto, alegando que el texto «no era de tendencia netamente republicana», que «la palabra libertad no aparecía ni una sola vez». Acto seguido el sagrado vocablo fue insertado a intervalos en el texto, los censores se calmaron, la obra fue estrenada y la cabeza de Méhul quedó a salvo.»

Y en Mosca, desgracias como ésta:

«1970. (…) a 15 de septiembre de 1956 (…) en la prueba Marathon de los Juegos Olímpicos, celebrada en Coventry, la esperanza británica para dicha prueba, Ron Clark, en una carrera en ruta, se tragó una mosca. Esto le hizo detenerse algún tiempo, siendo rebasado por Basil Heathley, que así consiguió clasificarse el primero. Clark llegó a la meta 53 segundos después del vencedor.»

Obsérvese el anticuado uso del gerundio en “siendo rebasado”; en un texto actual eso se considera chocante, de mal gusto, incluso incorrecto. Voy a poner unas cortas.

Esta no me la creo. En Cerdo: «611. Todos los cerdos que hay actualmente en América son los descendientes de ocho cochinos que Cristóbal Colón llevó al nuevo mundo, sin duda compadecido al observar que los indígenas desconocían el jamón…»

La del año de mi luz, por dármelas de egocéntrico. En Muerte (pena de): «1989. La última ejecución pública en Inglaterra fue el 28 de marzo de 1866.»

La del fin del mundo, en Museos: «2012. En todos los museos de Nueva York es gratuita la entrada.»

Una por encima del tres mil, en Vals: «3131. Ante la loca pasión de la sociedad vienesa por el vals, un edicto imperial, publicado el 18 de marzo de 1785, prohibió en la Corte esta clase de baile.»

Y una al azar, escogida por medio de la opción Página aleatoria de Wikipedia; me llevó al artículo Isla Gezira, y del apartado Isla traigo esta curiosidad: «1666. A lo largo de la costa escocesa de Fife, hacia Kirkcaldy, se halla la estación balnearia de Burntisland, cuyo nombre significa «isla quemada», y que no tiene nada de quemada, ni es una isla.»

La promesa

No puedo, desde luego, copiar acá todas las entradas del DRIC —ni tendría sentido—. Pero sí puedo prometer que a cualquiera que pida una curiosidad sobre algún tema (o la egocéntrica de la fecha de nacimiento, ¿por qué no?) se la serviré con prontitud y con criterio de escogencia. Es decir, voy a leer todas las que coincidan con la solicitud, a ver cuál me parece a mí más interesante (si no le gusta, pida otra, cómo no). Nomás ponga usted el comentario allí abajito.

En la parte final hay tres índices: uno de “voces y materias”, en el que se busca por temas, y que no se limita a los apartados alfabéticos; uno “patronímico”, en el que se pueden buscar las anécdotas relacionadas con personajes famosos (de la época, claro, y anteriores), y uno de ilustraciones, para ver dibujitos y fotografías ligadas a las anécdotas, como éstas:

También prometo, y eso es de siempre, que sois bienvenidos a Tequia a leer. Declaro permanentemente aquí y en todas partes y a todo el mundo, desde que tengo consciencia del tamaño de la biblioteca, en que esto es público mientras los libros se mantengan adentro.

Y a propósito de Libros, ¿sabíais que «1756. En la India se escribieron libros enteros en hojas de palmera. Las cortaban por igual, y para unirlas se servían de un hilo. Los cantos los doraban o los pintaban, resultando un hermoso libro, aunque hay que reconocer que se parecía más a unos visillos que a un libro de los actuales.»? De esos no tengo acá.

Vox Dei

Comentario previo
Tengo varios textos en preparación, como uno sobre educación, otro sobre lo mal que escriben los bachilleres o el que da razón del nombre de este espacio. Pero hoy mismo, veinticinco de octubre de 2010 según el calendario gregoriano, tengo un trabajo por presentar sobre teoría de cuerdas. Quise aprovechar la ocasión para publicar algo aquí, y de paso darle un estilo distensionado a un tema tan técnico que, al fin y al cabo, conozco únicamente por medio de textos y videos de divulgación científica, sin ecuaciones ni exceso de términos especializados, y en cambio sí llenos de ejemplos cotidianos, a pesar de lo alejado de la cotidianidad que resulta lo obtenido por los físicos actuales. Esta vez estoy seguro de la utilidad de una versión en audio; en cuanto resuelva un detalle estará disponible. Cumplo, entonces, con KREVERK (y sus eventuales lectores), y con mis labores académicas (y sus inevitables revisores). Eso garantiza que al menos alguien me lea.

Hay tan pocas excepciones a la siguiente afirmación que no me siento grosero enunciándola en términos universales. Todo ser humano que actualmente se encuentre vivo ha visto caricaturas. En particular, todo latinoamericano vivo ha visto caricaturas, y ha escuchado a: Bugs Bunny, el Pato Lucas, Pedro Picapiedra, Maxwell Smart, el Pájaro Loco, el Gato Félix, Popeye, Mr. Magoo, Michael Corleone, Beto… Cualquiera con infancia recordará lo distintas que son las voces de todos estos personajes. Y, si no lo sabe ya, se sorprenderá al enterarse de que una sola persona, el mexicano Jorge Arvizu, está tras el micrófono de todas ellas, y de muchas otras; ese señor es capaz de hacer vibrar sus cuerdas vocales de muy, muy distintas maneras. Sin embargo, es ésta una sorpresa pequeña comparada con las vibraciones de cuerdas que son el objeto de este artículo.

Que el terreno de las caricaturas sea conocido por todos facilitará la comprensión de este mundillo: Imaginemos un universo que consiste únicamente en las voces de los personajes de “El Tata” Arvizu, y en sus diálogos, de manera que todo lo que existe se puede expresar en función de esas voces. Podemos reducir este universo a un solo componente: las cuerdas vocales de “El Tata”, que, para abreviar, llamaremos tatacuerdas. Sus distintas formas de vibrar determinarán si estamos con la partícula Bugs Bunny o con su contraparte Pato Lucas, o si se trata de un Yosemite Sam refunfuñando. ¿Qué permite a las tatacuerdas vibrar de tan distintas maneras? Una gama bien entrenada de variaciones, que podríamos llamar dimensiones de la voz: volumen, nasalidad, profundidad, galludez, galantería, carrasposidad, engolamiento, chillido. Vamos siete; lo ideal sería completar diez u once, pero así está bien; se entiende el concepto (y está también la versión en audio, con un par de ejemplos de combinaciones entre estas variantes).

El universo de las tatacuerdas lo construyo como una analogía para explicar algo mucho más abstracto; una teoría muy reciente que surgió, como toda teoría, de la necesidad de resolver un problema en el que las anteriores se atascaban. Con “las anteriores” me refiero, en particular, a la mecánica cuántica, que describe la fuerza electromagnética y las fuerzas nucleares, y a la relatividad general, que describe la fuerza gravitatoria. No es que haya un problema que ninguna pueda resolver; el problema de cada una es la otra. Ni la mecánica cuántica puede expresarse en términos relativísticos, ni la relatividad en términos cuánticos; sin embargo, ambas son tan precisas en sus respectivos campos que ninguna de las dos puede estar equivocada. El asunto parece solucionado: no importa; usemos cada una donde corresponda, y listo. Nunca tendrán que entrar en conflicto, pues una habla de lo muy chiquito y la otra de lo muy grande; y nada es muy chiquito y muy grande a la vez.

Pero sí hay algo que, a la vez, es diminuto y enorme: los hoyos negros. Si hay mucha materia en un lugar pequeño, la fuerza gravitatoria la hará contraerse hacia su propio centro de masas; atraerá más materia, se hará más masiva y se contraerá más. Mucho contenido en muy poco espacio. ¿Qué se aplica? ¿La física de los pequeños tamaños, o la física de las grandes masas? Se podría decir que cualquiera de ellas, porque ambas son correctas; pero son, por ponerlo en términos epistemológicos, inconmensurables; ninguna de las dos, al estorbar la otra, da resultados satisfactorios. Hay entonces tres opciones: reformar alguna de ellas para que se ajuste a la otra, reformarlas ambas hasta que queden ajustadas, o construir una nueva teoría que abarque las dos, y, si el paquete sale premiado, hasta más.

Los físicos han optado por el tercer modo de obrar (¡y vaya que ha salido premiado el paquete!). Veamos: La física cuántica debe su nombre a la búsqueda de unidades mínimas; intenta hallar aquella componente de las cosas —entiéndase por cosa: energía, materia, movimiento— que ya no puede ser más dividida: de hacer las mediciones en términos de cuántos de esos puntos indivisibles hay en el ente medido. Intenta, en principio, eliminar la continuidad de las emisiones de luz (por poner un caso), tan familiares y naturales para la física de Newton. Y lo logra. La luz se convierte en hordas de fotones; la energía, en hordas de electrones; la materia, en diálogos entre quarks, electrones, fotones y gluones. Lo logra tanto, las partículas resultan tan irreducibles, que, lo mismo en las ecuaciones que en la aplicación de la teoría, tales partículas son puntos matemáticos; de esos de los que Euclides dice que no tienen medida. Esto último, digo yo, desvirtúa su naturaleza minimizadora. La teoría de cuerdas la rescata.

El movimiento del electrón estuvo cuantizado (según la noción de minimización del párrafo anterior) por una distancia mínima, tan pequeña frente al átomo como un árbol ante el sistema solar, llamada constante de Planck. Esta minimalidad se perdió cuando entró la física probabilística, pero con eso no nos enredemos. Es esta distancia, aunque en otros términos, la que resulta rescatada por la nueva teoría.

Regresemos a las tatacuerdas. Añadamos que las cuerdas de Arvizu sean, además, del tamaño de la constante de Planck; que vibren en once dimensiones; que todas sean idénticas; que no se puedan destruir, ni siquiera entender como formadas por partes más pequeñas; ellas son lo más pequeño que puede existir; el único material del universo Arvizu. Por último, vamos a cambiar nombres: ya no serán tatacuerdas, sino súpercuerdas, o cuerdas a secas. Los contoneos de estas culebritas en once dimensiones conservarán su nombre, pero las dimensiones mismas no; tendremos las tres dimensiones espaciales de siempre, la dimensión temporal, y siete dimensiones espaciales adicionales enroscadas a niveles diminutos. Los distintos resultados de esas vibraciones, a los que hemos dado nombres como Huckleberry Hound o Maguila Gorila, serán las partículas elementales descubiertas por la física cuántica: neutrinos, quarks up, quarks charm, bosones, tauones, muones, positrones… Los diálogos serán, de distintas naturalezas, las interrelaciones que se dan entre esas partículas y que son descritas, también, por la física cuántica. Y, por último, ese imaginario universo Arvizu será ¡nuestro universo!… por ahora.

Una nota sobre las dimensiones enrolladas. Percibimos cuatro: izquierda-derecha, atrás-adelante, arriba-abajo, antes-después. Ahora, por ejemplo, consideremos un nuevo universo imaginario: el universo manguera. Consistirá en la superficie de una manguera de grosor constante y largura infinita; sobre este universo podemos hacer dos clases de desplazamientos, más sus combinaciones: adelante y atrás, derecha e izquierda; si nos desplazamos lo suficiente hacia la derecha, y sólo hacia la derecha, llegaremos eventualmente al punto de inicio. La dimensión lateral está “enrollada”. En una superficie esférica tendremos dos dimensiones enrolladas y ninguna “extensa”. En un anillo sin grosor tendremos una sola dimensión enrollada. Si, regresando al universo manguera, hacemos el grosor muy, muy pequeño, tan pequeño como la constante de Planck, tendremos una idea de un universo bidimensional con una dimensión enrollada tal como en nuestro universo endecadimensional se retuercen siete dimensiones.

Hay una partícula postulada por la física cuántica que no se ha encontrado jamás: el gravitón, responsable de la fuerza gravitacional que tan bien describe la otra esquina, la relatividad. La teoría de cuerdas, entre esas ecuaciones que revelan la necesidad de tantas dimensiones como mandamientos, descubre una forma de vibración particular (un personaje de caricatura), que satisface todo aquello de lo que se quejan las otras dos teorías respecto de la gravedad, a saber, que no aparece la partícula correspondiente, y que es muy, muy débil comparada con las otras fuerzas existentes. Las cuerdas vocales de Jorge Arvizu están pegadas por los extremos a las paredes de su garganta, lo que les permite vibrar pero no desplazarse libremente. Ahora supongamos (sin dificultad, dada la legendaria versatilidad de esa voz) que una de las tatacuerdas tiene forma de bucle, es su propio comienzo y su propio fin; esta cuerda podrá desplazarse a gusto por dentro y por fuera del cuerpo de “El Tata” permitiendo resonancias en otras dimensiones (ah, por eso sólo me daban siete). Si metemos esa cuerdilla en la caja de resonancia de una guitarra, o en un baúl antiguo, o en el estómago del locutor, escucharemos voces que tal vez nunca habríamos imaginado siquiera. Y si la tatacuerda libre está en la garganta, será tan normal como siempre (si la voz de Arvizu es normal para alguien). Otra visita a la notaría le asigna a la tatacuerda libre el nombre de gravitón. Sus extremos no están atados a nuestro universo, así que puede viajar, a lo largo de las siete dimensiones que le quedan, a, sí, ¡otros universos!

Falta responder la pregunta que dio origen a la teoría de cuerdas. ¿Por qué esta locura hace las paces entre la relatividad y la física cuántica? La respuesta es casi trivial: El caos probabilístico.del mundo cuántico se debe a que estamos muy cerca de las vibraciones; en el mundo cósmico, en cambio, las cuerdas son de un tamaño tan insignificante que sus vibraciones, si bien lo generan todo, no alteran la paz, la quietud, la sensatez del modelo. De nuevo: ¿y los agujeros negros? Supongo, porque no he encontrado respuesta para esto, que resultan ser túneles que conducen a esos universos paralelos por los que viaja libremente el gravitón. No conozco ni textos redactados en lenguaje de divulgación científica, ni textos especializados con ecuaciones que aún no puedo entender, que describan los hoyos negros en términos de la teoría de cuerdas. Me extraña eso. En algún lado debe de estar la respuesta. Luego busco con más empeño.

La teoría de cuerdas, por desgracia, escapa aún de todo intento de comprobación experimental, debido a la pequeña dimensión de sus fundamentos —las cuerdas— y, tal vez, al montón de dimensiones de sus movimientos. Por ahora, de todos modos, parece ser ese dedo del pie que tanto buscaba Einstein. Su tal Theory Of Everything (TOE).

Me disculpo: La falta de nombres, el hecho de que no se haga mención de los desarrolladores de estas teorías, se debe al convencimiento de que esa información pulula por la red, y, sobre todo, al afán entusiasta del autor por presentar las ideas claves sin detenerse a hacer comentarios anecdóticos que desvíen el discurso de su curso lógico. Aquí abajo, en la bibliografía, hay dos nombres útiles para conseguir los otros: el de González de Alba, que no es físico y escribe muy bien, y el de Brian Greene, que todavía no sé cómo escribe, pero sí es físico y se viste muy bien.

Bibliografía

• GONZÁLEZ de Alba, Luis. El burro de Sancho y el gato de Schrödinger. Paidós. México D. F. 2001.
• GREENE, Brian. El universo elegante (serie de tres videos). Nova. 2000 (?).
• Doblaje wiki. Artículo Jorge Arvizu.